夜行船
天青色盏子搁在桌上，还萦着丝热气，仿佛方才的一切都只是场幻觉。清商被拎到桌边，只觉箍在自己腰间的手一松，便被放了下来。她落定在座上，回过头看向卫璋，颇有些不可思议——他竟只用一只手，就将她拎了起来。倘若将来她惹他生气了，他岂非也能这样一把拎起她，往鱼池里丢去？
清商心中微骇。
经这一番折腾，她身上衣裳都给弄乱了些，水碧色交领微敞，露出一片莹白肌肤，再往下，是明暗交映里的一痕雪脯。
卫璋的目光落到那处，微顿了一下。
清商见他看自己，也顺着往下一瞧，霎时，一点热意自耳畔飞起，须臾间红透了面皮。她飞快伸手挡在胸前一遮，遮得严严实实，红着脸道：“你看什么？”
卫璋若无其事地别过脸。
他开始脱衣裳。
清商大骇，被烫到般往后一缩，问他：“你……你脱衣裳做什么？”
卫璋没理她，自顾自地将外袍脱了，折了两折，迭放在她身边，自个儿也顺势在一旁坐下。
他将茶盏斟满，饮了一口，道：“湿了。”
衣裳湿了。
原来是她想多了。
清商自觉有些丢面子，红着脸，往远处挪了挪，倚在小窗边上，将小帘子掀了一角，任风雨吹面，散着热意。
深秋昼短，又下着雨，周遭都只是悄悄地暗了下去，这船在淅沥声中走着，像是行到了雨天深处。两岸的人家都陆续亮了火光，船上也挂起灯笼，一点蔼然红光，照散了舱中郁色。
入了夜，究竟还有些冷。清商被寒风吹得打了个哆嗦，缩回舱里，又趁卫璋没注意，悄悄将冰凉的手伸进他放在一边的袍子里，上头还残着余温，是同他那张冰块脸截然不同的温暖。
卫璋余光里掠过这一幕，没拆穿她。
过了会儿，微微抬袖扶上桌沿，障去一半风。
老舟子不知从何处提出坛酒，往舱里一放，朝二人道：“方才真险，小郎君和小娘子快来吃点酒吧，好压压惊。”
卫璋刚想道不必，便见一团人影靠了过来，半边身子越过他往外探着，眼眸亮亮，问道：“什么酒？”
老舟子呵然一笑：“是前些年两位客人赠我的桂花酒。我呀，一直舍不得喝，拖宕经年，如今已不大能饮酒了，今日得见二位小友，年少风流，心中倒是欢喜得很，便请你们替我喝了吧。”
清商乐了，扯一扯卫璋的衣袖，示意他去拿。
在使唤他做事这上头，她倒是无师自通，做得理直气壮。
卫璋将衣袖从她手中抽回，面无表情地站起身，去提了那坛酒，又朝老舟子微微颔首，道：“多谢船家。”
老舟子道了声客气，一面撑着橹，又借火光将这少年细瞧了一瞧，忽道：“小郎君生得有些眼熟。”
卫璋将酒坛子搁在桌上，坐定了，想了会儿，回道：“在下与船家，应不曾见过。”
他坐在那儿，一眼望去，自有着衣冠人家的气度。却又有些不同于旁的世家公子——其人骨子里，绝非温润如玉，而当落落白石，犹带雪，常生寒。
颇似故人风度。
老舟子似大梦初回，忙不迭问道：“小郎君可是姓卫？”
卫璋不料他果真识得自己，便点了点头，报上家门：“正是卫国公府。”
老舟子又望向一旁忙着闻酒香的清商，定睛一瞧，悟了，道：“想来，这位小娘子应当是姓吴？”
清商茫然回过头：“欸？船家怎知？”
看来是猜中了。
他裹了裹身上蓑衣，笑了声，又叹一声，道：“看来人事早有天定，这坛酒多年未饮，便是在等着二位呢。”
几十年前，白头舟子还有一头黑发，江陵水患，他便千里迢迢来了应天府，在秦淮河边撑起乌篷船。时人爱豪奢，他的船，常被冷落。
有一日，上来两个年轻人，一个着华裳，一个着布衣。布衣的那个他倒认识，是在河边摆摊卖诗集的吴公子，听说他父亲入了狱，欲求人相助，却又四处行卷不得，只能卖些诗勉强维持生计。
着华裳的那个，似是前不久才凯旋的那位卫国公。
他们喝了酒，就要念诗，舟子便在外头听，卫国公念句“曾向西江船上渡，惯听寒夜滴篷声”，念罢，痛饮一角酒，往窗户边上懒懒靠去，看舱外，风雨开怀抱。吴公子则叹口气，蘸酒水在桌上写字，舟子那时不认字，问他写的什么，他说，客心已百念，孤游重千里。
后来，到大家稀里糊涂都老了，二人提着盏和尚灯来了，说以后恐难再见，还赠了他一坛桂花酒。
舟子摇橹，十年又十年，也常觉得，客心已百念。
眼下的这两位客人，方才进来，也提的是盏和尚灯呢。
老舟子有些怅然，又欣慰道：“那二位已仙去，不能再见，今日却得遇二位小友，平生夙愿，也算是得偿了。”
卫璋垂下眼，想起幼时祖父常说要带他来坐船，可他不愿，要留在家中读书，便一次也没来过。
——如今倒成终天之憾了。
才出神一会子，清商已不知用什么方法弄开了酒坛，给自己满斟上一杯，小心翼翼送到嘴边，抿了一口。
卫璋看着她，见她唇角缓缓扬起，十分满足地发出了一声轻叹。
他便也给自己倒了杯酒，饮上一口，顿觉熟悉，的确就是祖父所酿的桂花酒风味。
在几十年前的船上，喝几十年前的酒，几度光阴筛滤，还载桂花香，作少年游。
清商饮了两杯酒，觉得身上暖和不少，一时间胆子大起来，转身同他轻轻碰了杯，理直气壮地指使他：“卫璋，你快敬我一杯酒。”
为什么是他敬？
卫璋低头看向两只碰在一处的酒杯，伸出手，捏住她一截细腕，将之往上抬了一抬，杯沿便顺势高出一些。
他垂眸，先自饮了，道：“敬你。”
清商饮尽杯中酒，顺势往桌上一伏，枕着手臂，将半边雪白脸颊压得鼓了起来，半阖着眼，眉目醉软。她喃喃道：“娘说了，小孩子不能多喝酒，等有人敬我酒了，就可以随便喝。”
卫璋面色不动，道：“合卺酒。”
清商握拳，轻轻捶了捶桌子，不满道：“不算，你都没敬我。”
卫璋不答，便没人再说话，空余雨声滴蓬。从舱里望出去，两岸绵绵的屋脊都模糊在昏色里，天地间云也昏昏，雨也昏昏。
这船又顺着来时路摇了回来，尽头一点灯火别样的盛，正是沿洄堂，在暗雨里张了一堂灯火，载满旗风。
“娘。”
卫璋看着灯，忽听身边人低低呢喃了一声。
竟然醉成这样。
他转过脸，盯着那张绯红的小脸看了会，见她慢慢睁开眼，也盯着他看起来。四目相对间，约莫过了盏茶时间，她从桌上抬起脸，一点点靠了过来。
还是含糊着叫道：“娘。”
身子摇摇晃晃的，一径往他怀里栽去。
卫璋伸手，扶住她的脑袋，又不好再动作，便这样僵着，低头看见她垂下的乌浓羽睫，尽为泪水沾湿，糊作了一团。
她生在秋天，没喝过多少酒，爱吃重阳糕，嫁人嫁得懵懵懂懂不情不愿，什么都不在意似的。然而，又好像什么都明白，什么都不愿讲。
乌篷船又回到了渡口。
那股子桂香似有若无地渗透进来，早些时候在沿洄堂买的灯就搁在角落里，还是俗笔画的明月秋桂。只是多了一行簪花小楷，落在留白处，是——
“沿洄堂外秋桂子，几回疑是故园香。”
她说，几回疑是故园香。